我的老家在鄂西北偏远农村。家里，母亲对我们管教得很严，希望我长大成器。记忆中，许多做人的道理、做事的规矩都是在灶台边由母亲言传身教的，这些道理和规矩，连同五谷杂粮一起喂我长大，烟火一般日积月累地熏着。

平日里，大人们要上工，小孩们要上学。只有傍晚，太阳下山了，鸡入圈了，大人收工小孩放学后，厨房里就飘来了饭菜香。一家人在一盏煤油灯下，围着灶台吃饭，水缸盖一翻过来，几钵菜放在上面，锅里是饭。特别是冬天，灶内的柴头退出来，一小堆火在灶台前燃着，锅底还粘着很多小火星，这颗暗了，那颗又明了，如同夜晚满天的星光。一家人端着饭碗，你一句我一句，厨房是家里最热乎的地方。

在这个土灶台边，母亲是最有权威的人，因为她掌管着“戒尺”——一把锅刷。老家的锅刷，是用红高粱的秆稍儿做的，大概二三十根就捆一把，形如毛笔，擀面杖一般粗细。因为秆内是空瓤，所以不重。

吃饭时，一家人讲今天都做了什么事。每个人讲完后，母亲就会做个评价，比如：埋怨父亲不该为一点儿事和邻居争吵，表扬妹妹看住羊没吃到菜园的菜，说我看到一只鸡不回笼也不去找。有时我脾气倔起来，顶撞母亲几句，她伸手就拎起锅刷，要打我：“翅膀硬了啊？”但没落下来。考试不及格、放牛吃了别人庄稼这样大一点的错误，就不是比划了，而是“啪啪”两下，锅刷直接落下，用妹妹的话说就是“哥又吃锅刷把喽！”隔壁幺爷一见我“吃锅刷把”，就笑呵呵地说：“打一下，长一截哟！”

都说“举头三尺有神明”，我小时候觉得是“灶头三尺有神明”。就在那个土灶台边，我学到了很多规矩，比如：吃饭吃多少盛多少、不能剩饭，不能讥笑残疾人，今天能做的事不能留到明天，不是自己的东西绝对不能拿，靠自己的双手吃饭……

有两次“吃锅刷把”的经历让我记忆犹新——

一天，家门口来了个老乞丐，花白的胡子上面粘着黑乎乎的饭粒，他一只手拄着根竹棍，另一只手端了个破瓷碗。母亲正在剁猪草，腾不出手来，就让我拿两个馍给人家。我看他又老又脏，就顺手把馍往他面前一扔。乞丐弯下腰去捡馍，竹棍一绊就摔倒了。我刚要哈哈大笑，脑壳后“啪啪”就挨了两下。

“对不住了，小孩子不懂事！”母亲满脸歉意地对乞丐说，然后回到厨房重新拿了两个馍，双手捧着放在乞丐的破瓷碗里。等乞丐走了，她捡起地上的馍，一边拍着灰一边严厉地说：“乞丐也是人，给人家馍就一定要放到人家碗里。这两个馍今晚你吃！”

那两个馍的味儿，直到现在我都记得。

还有一次，一个家境富裕的同学带了一支钢笔到学校。因为平时大伙儿都用铅笔，我们看了都很羡慕，拧开钢笔筒新奇地看它装着墨水的肚子。放学时，那个同学跑得飞快，钢笔掉出来也不知道，我左右看看没人发现，就悄悄捡起来，像宝贝一样塞进了自己的书包。

晚上吃饭时，不知怎么被母亲发现了，她拿着那支钢笔，问我哪来的，我说捡的。她拎起锅刷又问了一遍，我说是同学的，但不是我偷的，是他丢了我捡到的。母亲一听，火更大了：“这和偷有什么区别？”抄起锅刷就是两下，虽然锅刷把轻，打着不很疼，却打在了我心里。

随着时光流逝，灶台边的那些家教、规矩、礼行，像肚里吃下的粮食一样，喂养我长个儿、抽条、强骨骼，直到长大成人。当我为人父之后，教育孩子虽然不再用锅刷把，但却把灶台边的这些故事，一点一点讲给我的孩子……

（陈军 作者单位：云南省大理白族自治州纪委）