记不得是七岁还是八岁那年，父母亲在一间厅房里挖了一个大池子，我问他们这是要干什么，母亲说做牛圈，父亲用郑重的眼光看着我说：“以后你有事情做了，任务就是把牛看好。”

没有体验过放牛的活是什么滋味，图个新鲜好奇，按照母亲的吩咐，到离家不到一里地的老树子家里牵牛。乍见这牛的初感有些简单：母牛，有些老，很温和。牵着它走到屋外的弯田，碰上正在割草的隔壁的小老爷，对着我一脸的不高兴：“你硬是找不到事做，你看以后你要后悔的！”当初并不知道他为什么反对我，后来我才知道，我家有了牛了，房后自留地和由我家管理的田地里的草，他就不能再去割了，草源减少了，增加了喂牛的困难。这是我生平第一次鲜明感到人的自私，哪怕是亲人。

从此，我再也没有睡懒觉的份儿了。天才麻麻亮，母亲就叫你起床，“牛要吃露水草才长膘”，这是叫我早起看牛的充分理由，我哪敢不从。屋外窄窄的泥径两旁，满是挂满露珠的密密浅草，老牛瞪着灯泡一样大的眼睛把嘴紧贴地面，津津有味的啃食。太阳还没有照到这个地方，单衣单裤光着脚板的我感觉全身冷浸浸的，只得蹲下身子双手紧抱胸前以御寒冷。老牛似乎通人意，朝我挪了两步，拿温和的眼光盯了盯我，又继续吃草。突然有种暖心之感，决定另找一处草更丰茂的地方，让它吃个饱。

在大孩子们的怂恿下，我慢慢地可以骑在老牛的身上唱歌、呼喊、背课文……骑技也一天天娴熟：爬陡坡时，身子前挪贴近牛颈；下陡坡时，身子后移贴近牛屁股。老牛很温顺，任我驱使，从没有让我发生过危险。脑子里出现电影中战士持枪跃马的画面时，执绳策打，口中喊“冲”，牛儿应声奔跑；想看书时，半躺在牛背上，搜出随身携带的连环画或者《革命现代京剧样板戏》，细读慢看，任由它悠然啃食青草；路过人家的李子树下，起身站在牛背上，双手一伸抓着树枝，一耸身爬上树，老牛乖乖立在树下，等我吃够了李子，吊着树枝下到它的背上……

下午的阳光依旧明晃晃的，照例牵着老牛到家门外一里来地的大河坝去放。中途碰上了相邻生产队的同班同学，“来，我们走两盘'五马'。”他用挑战的眼光看着我说，好像一定会赢我的样子。“来就来，怕你么！”丢了牛绳，找了个平点的地方，拿木棍在泥地上画了个五马棋盘，随便捡来些小石子当棋子厮杀起来。不知不觉三局已过，他输掉两盘，还想再来，于我自然有继续的意兴，但回头一看，不见了我的老牛。恐慌之下，起身寻牛。到了大河边一看，傻眼了：老牛把河边稻田里的秧窝吃了晒席大一方。“闯祸、挨打、隐瞒”，几个意思迅速闪过脑子。怎么瞒？庆幸这是九生产队的田，并没有损毁本队田里的东西，环顾四周，好在还没有人，急速赶着老牛逃离现场。到了一个自以为安全的地方停了下来，“这老东西，不该吃的东西你偏要去吃，这还了得！”心里直冒火，自然要教训一下这老牛，要不然以后连丢开它去撒泡尿的时间都没有，这人还咋活呢！掰了条树枝当鞭子，拉紧它的头抽它的嘴：“你嘴痒！”一下；“秧窝能吃吗？”两下；“你不吃饭我们要吃嘛！”三下……每抽一下，它只把头偏一下，并不作反抗。忽然间，见它的泪在眼眶边打转，再也打不下去了，靠近它，摸摸它的头：“算了算了，不打你了，以后不准乱吃东西了哈。”不知当时它是什么感受，也许是怨恨我粗暴不讲理，也许是辩解不知道稻苗是不能吃的，亦或是说稻苗比野草更好吃，总之当时没有多想过，今天一想到此事就有些酸溜溜的。

 纸是包不着火的，不知过了几天，九队队长检查生产时发现稻苗被吃，扯开嗓门大骂。刚好旁边有位割草的妇女说：“你骂哪个，那是你妹妹的娃娃看牛吃的。”这个做舅舅的只嘀咕一句，“小子的，哪天碰到你，把你收拾到位”，然后走了。后来也没有什么结果，只知道母亲有一天清早担粪去浇过秧苗，此后常叮嘱我看牛要专心，我也在没有和老牛算这笔账。

和老树子在一起放牛的时光最易让人想起。五六年里，一放学就约好时间地点，各自牵着牛走到一起。他的小牛是我的老牛生的，健壮高大，他常以此自夸，我也回敬他，“没有我这老牛，你还不是没有这样的好牛”。老牛带着小牛在沟边或是山涧，慢悠悠的吃草，我们两或是疯狂的追逐；或是捡了小石子打水漂，拼谁的个数多；或是爬到树上使劲的呐喊，看谁声音大；或是甩泥块石块，拼谁甩得远……有一次，他偷了家里两颗鸡蛋，我偷了家里半把挂面和一个搪瓷大碗，牛在一边吃草，我们就挖坑做灶，办起“锅锅窑”，结果挂面煮成了浆糊，鸡蛋半生不熟，没盐没味，还吃得个憨起劲。

春耕了，父亲早早地把老水牛牵到房后的田里，给它套上犁头和枷锁，犁铧插进土里，口里一声“走”，老牛抖了抖身子，拉着沉重的犁头一步一步的往前走，田里的水哗哗地响，泥土有节奏地把新的一面翻开在你眼前。到了田的尽头，听到“回转”的命令，它又拖着犁头转身一步一步走向田的另一头，来了回，回了来，新番的土一列列排着，仿佛一篇写满稻香蛙鸣的文章。每到这个时候，我的任务就是割草“放牛（牛休息时吃草的说法）”。有一次和小伙伴们玩耍，草只割了半背篼，被父亲大骂一顿，至今还记得一句：“牛不吃饱就拖不起犁头。”挨骂中看到老牛又累又饿，对着草狼吞虎咽的样子，想象它饿着肚子拉着犁头前行的难受，顿时一阵酸楚。

老牛永远都只是毫无怨言的满足我们的需求，永远都不会怨恨我们给与的微薄。所坐的牛圈常因草料稀少而不得不以粪为席，第二天被牵出门，尽管满身是粪，仍然神态安稳，该吃草吃草，该犁地犁地。遇上哪天全家忙得不可开交，没人看牛，也没人割草，只得丢两捆干稻草在它面前，它依旧嚼得有滋有味。有一年它生了小牛，生产队按规发五斤大米喂养滋补。熬成稀饭刚端到门口，它蹦了过来，三下两下吃个精光。我好笑地调侃一句：“你饿死投生的么！”而心里着实为它高兴，因为我们三月吃一次肉，它是三年吃一顿饭。

我要到县城读高中了，我将离开我熟悉的家，离开我的毛角儿朋友，离开我的老水牛。而我的放牛生活由弟弟小燕继续着，仍然是和老树子在一起，牵着牛遍山活动。

高中毕业回家劳动，已经没有了老水牛，母亲说，老水牛生下现在家里的那头小牛，待小牛长大了，生产队安排人牵到县食品公司杀了。母亲还说，她问过牵牛的人，老牛到了杀场有没有特别的反应，牵牛人说：“没有什么反应，很安定，自个儿默默站在那里，静静的等着。

听到这些，我躲到一个角落哭了。我没有理由责怪队里作这样的安排，没有理由责怪父母不去反对这种做法。我的房前屋后，队里的山坡河坝，到处都有它犁过的田和地，有好几家的牛都是它的儿女。它把最后的力气耗在了我的家，耗在了生我养我的这片土地，当它把最后一滴汗水留给这片山水之后，那样坦然无怨的走向杀场，甚至不曾有人给过它一个像样的名字……

我的老水牛，至今安详地立在我心中，挥之不去，从来不需要想起，永远也不会忘记！（作者:深溪老人）