每年这个时候，窗台花坛闻起来有山的味道，

栽种的百里香、

迷迭香挤在石头之间那窄窄的空间，

再向下，有真正的泥土，

它们和其他植物竞争，蓝莓、醋栗、

很招蜜蜂的小灌木——

我们吃的任何东西，都有山的味道，

虽然那时山里几乎空无一物。

或许空无一物就是那味道，百里香、迷迭香。

也许，那也是空无一物看起来的样子——美，

像那些山，岩石冒出树梢线，

围在岩石底部的香草沁人心脾，

低矮植物闪着晶莹的露珠——

爬上岩石等待黎明，是一件了不得的事，

看太阳从岩石后喷薄而出，

眼中所见皆是太阳所见，

而你没看见的，便交给想象；

你极目远望，例如，凭眺大河，其余的由心去完成——

就算错过了一天，总有另一天，

就算错过了一年，也没什么关系，

山，哪儿都不会去，

百里香、迷迭香会一再回来，

太阳会一再升起，灌木会一再结果——

路灯灭了：是黎明。

灯亮了：是黄昏。无论明灭，没人抬头看。

人人都只顾向前，而处处弥漫着过去的味道，

百里香、迷迭香轻触你的衣服，散发的味道有太多的幻觉——

我回去过，但并没留下。

我关心的人都已不在，有的去世了，

有的消失在某处，那些已不存在的地方，

它们属于我们的梦想，

因为我们在山顶时看到过——

我必须看看那里的田野是否依然闪亮，

太阳仍然撒着同样的谎，

说这世界多么美好，

而对一个地方你只需要知道：

人们是否在那儿居住。

假若他们乐于安居，你便知道一切。

那之间，山与天占去所有空间。

无论剩下什么，暂时都属于我们。

但这一切，迟早会被群山索回，交给动物。

也许月亮会将大海送到那儿，

我们曾经居住的地方会变成一条溪流或大河，

环绕山脚，回报太阳，以倒影恭维它——

夏天呈蓝色，下雪时呈白色。

范静哗译

选自《直到世界反映了灵魂最深层的需要》世纪文景 | 上海人民出版社

作者简介

露易丝·格丽克（Louise Glück），2020年诺贝尔文学奖得主，美国桂冠诗人（2003—2004），生于一个匈牙利裔犹太人家庭。曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，喜欢在诗歌里探讨死亡、性、爱、生命和信仰。

编辑：汤霜