五月看准了地方，从天空垂直打下

做了许久的梦坠下云端

落在生存的金黄里

父亲又翻了一遍麦子

——内心的潮湿必须对准阳光

这样的麦子才配得上一冬不发霉

翻完以后，他掐起一粒麦子

用心一咬

便流出了一地月光

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳

一定会洗掉身上的细枝末节

和抒情里所有的形容词

怕只怕我并不坚硬的骨头

承受不起这样的金黄色

　　诗文作者

余秀华，诗人，湖北钟祥人。著有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》。被《诗刊》授予2014年“年度诗人”称号。