文/汪劲松·石家庄

　　我的家乡在四川省苍溪县鸳溪镇，位于嘉陵江上游，山清水秀，草木苍翠，物产丰富。虽环境优美，但山缓谷低，交通多年不便。

　　一、家乡的背篼，是我们山区农村劳作必不可少的工具，是用竹子编制而成。在我们老家，几乎家家户户屋后都有竹林，绝不是有东坡先生"宁可食无肉，不可居无竹"的雅好，主要是为了实用、方便编制农具。

　　背篼，底部略呈方形，从腰部开始往上便呈圆形，喇叭状，篼的前平部有两根背带条。其种类因功能而分：大的背篼，约有1米高，主要是用于背运水稻谷子、麦子、苞谷等农作物；小的有夹背和撒背，夹背是在背篼里层用细篾丝密集编织、与外粗篾编为一体，主要用于背运白米、细面、粗糠等；撒背相对粗露，短小轻便，主要用于捡柴禾、割猪牛草等；还有背小孩的专用背篼，精巧美观。

　　二、背篼，是我们山区孩子人生中挥抹不掉的深情记忆，也有着难解的厚缘。我记得上三年级的时候，学校组织学生，到河边去背运沙子。从河边到学校约7里地的路程，背几十斤的沙子，对于我们十岁多的孩子来说，是个艰巨的任务。我从小个子就不高，但身体结实，背着沉重的沙子，左偏右晃，走走歇歇，咬牙坚持，终于完成任务。到了学校，老师给我过秤，居然背了32斤沙子，这个数字我一直记得。

　　回到家里一说，母亲惊恐万分，很是心疼，捶胸顿足地骂道，“不能少背点，哈的很”。

　　三、小时候，我们一般到山上去，不是放牛，就是捡柴。家长很少让你单独去玩耍的。

　　我们一帮孩子，各自背着一个背篼，一到山里就疯跑，你串我往，摔跤，捉迷藏，爬树摸鸟窝，骑水牛打仗等，玩的乐此不疲，忘乎所以，天昏地暗，把主要任务都抛到九霄云外了。夜幕降临的时候，牛儿不知去向，背篼里空空如也。这时，歪主意来了，大家用枯柴节枝撑挡在背篼的中间部位，下面全空着，在上面堆放着捡来的柴木，一看，尖尖满满的一背，回到家里，家长一看挺欢喜。

　　这种欺骗父母的把戏应该是很多同龄人玩过的吧。一旦被爹妈发现，你屁股又得开花，打的东躲西藏，还得小心被背篼罩住了跑不掉。

　　四、板凳对我们农村来说，也是必需品。全是柏木制成，厚重耐用。

　　大板凳，长约1米5，宽约30公分，厚约3公分左右。家里有大四方桌的，必配四条凳子。大板凳用处很多，农村红白喜事的酒席，各家各户的大板凳都与大桌子汇集在一起，搭配用；过年杀猪时，几个老汉把肥猪拖按在大板凳上，很适宜；还有可停放背篼，不管是背有沉甸的粮食，还是轻如衣物，都不用弯腰，很便利。

　　小板凳，比较低矮，长短不一，在农户家随处可见。屋里门外，火堆旁，灶门前，街檐上，院坝里，门口菜园里等，随地都放着小板凳，方便干活就坐。

　　老家的人们都特别好客，从家门过往的人都会打个招呼：“吃饭了没有”，来“喝口水着”，“吃口烟着”，很是热情。他们坐在板凳上，一歇，摆起龙门阵，眉开眼笑，很是亲切。

　　五、农家板凳一般用二、三代人没问题，木方衔接处如有松动，胶粘或用钉子牢固即可。大板凳虽经久耐用，但孩时的我曾希望它早早结束使命。

　　12岁的时候，外爷在我家照看我兄弟俩。外爷脾气暴躁，嗓门挺大，如吃饭没规矩，没礼节，不好好学习，干活偷奸耍滑，或说话方式不妥，都会遭到他的训斥。

　　有一次，我因放学没回家，去同学过夜了，第二天回去，外爷大发雷霆，怒目而视，叫我搬大板凳到院坝里，脱掉裤子，自己躺在凳子上，光屁股露在外面，他拿来绳子，要把我绑在板凳上打我。这个家法老家叫“打躺勾子”，吓得我魂飞魄散，现想起还心有余悸。当然，后来才知道是故作姿态，吓唬我而已。

　　六、背篼和板凳，朴实憨厚，是我们山区人民晨炊星饭的缩影，给我们农家娃留下宝贵的精神财富，练就了坚强的毅力和强健的体魄。让我们从小养成爱劳动、不怕苦累的好品行和做人要脚踏实地、顶天立地好品德。 （2020年3月15日 ）